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La narrazione per immagini nelle pagine del Gattopardo

The new reading of Lampedusa’s novel here proposed follows the many references to the images that cha-
racterize the work. Canvas and frescos display the double dimension of the text: the realistic representation of 
events and characters, and the display of the fictitious nature of such representation. From the very beginning 
of the text, the images return this twofold dimension, as they express both a fiction which claims to reproduce 
reality and a truth which the images’ fallacy allow metaphorically to appear. 
This per imago story interwoven in the novel fully conveys its deep meaning; it underlines how, further than 
general approvals, strangled revolutions, and new and old kings, in the text, the dispute between old and new 
implies also the passage from a world of symbols and rites to a dimension which does not recognized them 
any longer.

Al di là del celebre attacco con funzione di mortifero paradigma, il quale ipoteca se-
manticamente l’intera opera («Nunc et in hora mortis nostrae. Amen»), l’ouverture del Gat-
topardo riserva al proprio interno pure altre cifre in grado di porsi a guida, magari più 
discreta, nell’attraversamento del testo, quali fili alternativi delle trame lampedusiane 
che concorrono a vario titolo ad arricchire la densità metaforica della narrazione.

Non meno indicativo della formula d’esordio è infatti l’intero paragrafo di apertura 
del romanzo, immediatamente successivo alla chiusa in latino della preghiera: in esso 
compare da subito il motivo della «recita» («La recita quotidiana del Rosario era finita»), 
ovvero di una riproduzione all’insegna della finzione, di una ripetizione che aspira a rive-
stirsi di senso e di verità, metafora essa stessa del doppio fondo del romanzo (affresco di 
passato e immagine camuffata del presente, elegia della conservazione e lucida testimo-
nianza della inesorabile «sostituzione di ceti»).

Questa doppia dimensione sottesa alla lettera del testo si conferma d’altronde ulterior-
mente e pienamente quale elemento centrale nell’economia di esso già in quello stesso 
paragrafo iniziale, allorché viene descritta l’atmosfera in cui si era consumata l’orazione 
giornaliera:

mentre durava quel brusio il salone rococò sembrava aver mutato aspetto; financo i 
pappagalli che spiegavano le ali iridate sulla seta del parato erano apparsi intimiditi; 
perfino la Maddalena, fra le due finestre, era sembrata una penitente anziché una 
bella biondona, svagata in chissà quali sogni, come la si vedeva sempre.1

La «recita» condiziona la realtà delle cose, le fa diventare altre, finte; e la logica di que-
sta ‘verità’ testuale si fa ancora più intrigante se si considera che a subire la temporanea 
mistificazione sono delle figure riprodotte, quelle dei «pappagalli» sul parato (che appa-
iono «intimiditi», malgrado la loro magnificenza iridata) e della «Maddalena» tra le due 
finestre (la «biondona» che si trasforma in «penitente»): a propria volta, quindi, rappre-
sentazioni iconiche, e in quanto tali tese a sostituire e insieme ad evocare ciò che viene in 
esse ritratto. Finzione e verità convivono accanto alla dimensione simbolica che nelle due 
immagini coniuga d’altronde contrapposizioni fondanti del romanzo, quali la vitalità e il 
ripiegamento, la sensualità e la rinunzia. E se, attraverso l’affresco sulla parete, l’immagi-
ne della bionda Maddalena introduce, dopo quello della morte (e insieme alla progressiva 
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affermazione della forte componente metaforica del testo), un altro dei motivi dominanti 
del libro, e cioè quello dell’eros, la descrizione dei pappagalli di seta, che anticipa l’insisti-
ta presenza degli animali nelle pagine del Gattopardo, ricollega idealmente anche questo 
bestiario alla ricorrenza, nel romanzo altrettanto insistita, di immagini (per lo più pit-
toriche) che si impongono come elementi significanti costantemente interagenti con la 
narrazione.

Su di esse indugia per altro questa sequenza ancora relativa alla scena d’apertura:

Le donne si alzavano lentamente, e l’oscillante regredire delle loro sottane lasciava a 
poco a poco scoperte le nudità mitologiche che si disegnavano sul fondo latteo delle 
mattonelle. Rimase coperta soltanto un’Andromeda cui la tonaca di Padre Pirrone, 
attardato in sue orazioni supplementari, impedì per un bel po’ di rivedere l’argenteo 
Perseo che sorvolando i flutti si affrettava al soccorso ed al bacio. 

Nell’affresco del soffitto si risvegliarono le divinità. Le schiere di Tritoni e di Driadi 
che dai monti e dai mari fra nuvole lampone e ciclamino si precipitavano verso una trasfi-
gurata Conca d’Oro per esaltare la gloria di casa Salina, apparvero subito colme di tanta 
esultanza da trascurare le più semplici regole prospettiche; e gli Dei maggiori, i Principi 
fra gli Dei, Giove folgorante, Marte accigliato, Venere languida, che avevano preceduto le 
turbe dei minori, sorreggevano di buon grado lo stemma azzurro col Gattopardo. Essi 
sapevano che per ventitré ore e mezza, adesso, avrebbero ripreso la signoria della villa. 
Sulle pareti le bertucce ripresero a far sberleffi ai cacatoés.2

Le figure disegnate sul pavimento svelano la propria presenza dopo essere state na-
scoste dai personaggi, quasi controfigure di questi e infatti impegnate a glorificare e sor-
reggere l’immagine del Gattopardo, anch’essa effige di un animale che, proprio in questa 
prima apparizione pittorica, viene indicato come emblema del casato. In più luoghi del 
testo, di quell’animale rappresentato nello stemma dipinto sul soffitto, e da cui deriva il 
titolo del romanzo, è significativamente incarnazione il protagonista stesso,3 in un’ulte-
riore, ancora timida sottolineatura della forte interdipendenza che nel testo si viene ad 
istituire tra dinamiche narrative e immagini pittoriche. Gli «Dei maggiori» degli affreschi 
(«Principi fra gli Dei», come principi erano anche don Fabrizio e i suoi familiari) vengono 
del resto indicati in Giove, Marte e Venere, emblemi della signoria, della guerra e dell’e-
ros, e cioè di motivi che si impongono da subito come centrali della «commedia» messa 
in scena da Lampedusa («una commedia, una rumorosa, romantica commedia con qual-
che macchia di sangue sulla veste buffonesca»).4 Le figure dipinte avvolgono i personaggi 
dal pavimento e dal soffitto così come dalle pareti: loro è la «signoria della villa», anche 
se questa principesca sovranità (ideale duplicazione di quella della famiglia Salina) deve 
fare i conti, sempre nello schermo delle pitture, con i premonitori «sberleffi» fatti dalle 
bertucce ai pappagalli, in una nuova riproposizione della semantizzazione iconografica 
degli animali all’interno del libro.

Che gli affreschi della casa (così come ogni genere di quadro e raffigurazione pittorica) 
non siano rappresentati nelle pagine del Gattopardo solo come mero ornamento, ma in-
vece come presenza strettamente connessa ad altri importanti tasselli della narrazione è 
del resto ribadito pure in relazione alla passione di don Fabrizio per l’astronomia (passio-
ne ‘visiva’ anch’essa, d’altro canto)5 e alla convinzione del Principe «che i due pianetini che 
aveva scoperto (Salina e Svelto li aveva chiamati, come il suo feudo e il suo bracco indi-
menticato) propagassero la fama della sua casa nelle sterili plaghe fra Marte e Giove e che 
quindi gli affreschi della villa fossero stati più una profezia che un’adulazione»:6 all’ombra 
dell’ennesima figura del bestiario lampedusiano e del feudo che dà il nome al casato del 
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Gattopardo, le pitture del soffitto vengono apertamente riconosciute come ‘profetiche’ 
portatrici di verità ma, allo stesso tempo, anche come immutabili e metaforici contraltari 
di essa, visto che «il povero Principe Fabrizio viveva in perpetuo scontento pur sotto il ci-
piglio zeusiano e stava a contemplare la rovina del proprio ceto e del proprio patrimonio 
senza avere nessuna attività ed ancor minor voglia di porvi riparo».7

Il valore simbolico delle rappresentazioni pittoriche va tuttavia nel romanzo ben oltre 
la descrizione degli affreschi di villa Salina, dal momento che numerosissimi sono i luoghi 
del testo in cui esse fanno capolino nella narrazione rimarcandone sfumature e significa-
ti: e così la stessa cialtroneria ben poco regale, che caratterizza la monarchia borbonica 
ormai al declino (tratto di assoluto rilievo della rappresentazione storica lampedusia-
na), viene infatti sì resa attraverso la «cordialità plebea» con cui il sovrano accoglie Don 
Fabrizio in visita a Caserta e l’ostentazione di una parlata dialettale «di gran lunga» più 
accentuata di quella del ciambellano di corte, ma viene altresì ad essere sottolineata dalla 
confusa eterogeneità dei quadri presenti nello studio del re dove campeggiano «un ritrat-
to del Re Francesco I e uno dell’attuale Regina, dall’aspetto inacidito», mentre, in un’ac-
cozzaglia senza stile, «al di sopra del camino una Madonna di Andrea del Sarto sembrava 
stupita di trovarsi contornata da litografie colorate rappresentanti santi di terz’ordine e 
santuari napoletani».8

Qualche pagina più avanti, saranno del resto ancora dei quadri, quelli delle stanze 
dell’amministrazione a dire dell’importante cambiamento epocale in cui il vecchio ordine 
era ormai pienamente coinvolto, raccontando per immagini del lento ma inesorabile, de-
clino economico di casa Salina:

Dalle pareti a calce si riflettevano sul pavimento tirato a cera gli enormi quadri rap-
presentanti i feudi di casa Salina: spiccanti a colori vivaci dentro le cornici nero e oro 
si vedeva Salina, l’isola delle montagne gemelle, attorniate da un mare tutto trine di 
spuma, sul quale galere pavesate caracollavano; Querceta con le sue case basse attor-
no alla Chiesa Madre verso la quale procedevano gruppi di pellegrini azzurrognoli; 
Ragattisi stretto fra le gole dei monti; Argivocale minuscolo nella smisuratezza della 
pianura frumentaria cosparsa di contadini operosi; Donnafugata con il suo palazzo 
barocco, meta di cocchi scarlatti, di cocchi verdini, di cocchi dorati, carichi a quanto 
sembrava di femmine di bottiglie e di violini; molti altri ancora, tutti protetti sotto il 
cielo terso e rassicurante dal Gattopardo sorridente fra i lunghi mustacchi. Ognuno 
festoso, ognuno desideroso di esaltare l’illuminato imperio tanto “misto” che “mero” 
di casa Salina. Ingenui capolavori di arte rustica del secolo scorso; inatti però a deli-
mitare confini, precisare aree, redditi; cose che infatti rimanevano ignote. […] Di già 
alcuni di quei feudi tanto festosi nei quadri avevano preso il volo e permanevano sol-
tanto nelle tele variopinte e nei nomi. Altri sembravano quelle rondini settembrine 
ancor presenti ma di già radunate stridenti sugli alberi, pronte a partire.9

Il riflesso dei quadri sul pavimento sembra voler ribadire la natura stessa di essi, ri-
produzioni per immagini della realtà, che nel romanzo si rivelano puntualmente cifre 
indicative di snodi semantici di rilievo. All’interno del passo appena citato essi si fanno 
specchio di una posizione sociale che tenta di sopravvivere ad una condizione economica 
profondamente mutata, e nella puntuale descrizione di ogni singola pittura la narrazione 
cerca quasi di dare un’effimera patina di consistenza a ciò che non ce l’ha più. Ancora una 
volta le immagini rappresentate raccontano di una dimensione parallela che nella sua 
alterità restituisce comunque una parte di verità: nel loro aspetto «festoso» esse esal-
tano e allo stesso tempo vengono protette dal Gattopardo sorridente, ma proprio per la 
loro stessa natura di dipinti (per di più «ingenui») non possono che essere «inatti» a dire 
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di confini, aree e redditi, facendosi metafore perfette della situazione dell’aristocrazia 
che, nell’elusione di quella nota verità, cercava di dare corpo alla propria sopravvivenza. 
A sancire ciò la sfera delle immagini si salda ancora una volta con quella degli animali, 
anch’essi metafore privilegiate delle dinamiche del romanzo, e che assumono in questo 
caso le fattezze di rondini già volate via o pronte a farlo, esattamente come i feudi dei 
Salina rappresentati nei quadri. Nella stanza dove campeggiano queste rappresentazioni 
pittoriche, che esprimono una cosa e insieme ne suggeriscono un’altra, la scrivania del 
Principe appare coerentemente «scavata e truccata come un palcoscenico», mentre la sua 
passione per l’astronomia, passione ‘visiva’ già posta in dialogo con la logica delle pitture, 
viene apertamente assimilata alla «morfina» («una medicina scoperta da poco negli Stati 
Uniti d’America che permetteva di non soffrire durante le operazioni più crudeli»), quale 
alleato contro il doloroso pensiero della migrazione dei feudi-rondini e la crudeltà delle 
«immagini di Ragattisi perduto e di Argivocale pencolante».10 Lampedusa insiste del resto 
a sovrapporre nella narrazione considerazioni derivanti dall’osservazione delle stelle con 
quelle relative all’osservazione dei dipinti, esperienze visive poste costantemente a fare 
da pendant alla realtà rappresentata, canali paralleli ad essa, ma con essa costantemente 
interagenti per contrasto o per assimilazione: quando, dopo aver parlato con Tancredi, il 
Principe cerca di allontanare le preoccupazioni politiche sprofondandosi nelle sue astra-
zioni astronomiche, il narratore commenta puntuale che «per mezz’ora quella mattina 
gli dei del soffitto e le bertucce del parato furono di nuovo posti al silenzio»,11 così come 
sono sempre i protagonisti di quegli affreschi tanto familiari (e con essi le amate stelle 
e i pianeti) a venire in mente al protagonista a proposito degli imminenti rivolgimenti e 
della possibile sostituzione del vecchio re con uno nuovo («“[…] Del resto neppure Giove 
era il legittimo re dell’Olimpo”. Era ovvio che il colpo di stato di Giove contro Saturno 
dovesse richiamare le stelle alla sua memoria»).12 In quelle pitture senza tempo è straor-
dinariamente già contenuto il senso della storia, un senso che emerge spesso attraverso 
lo sguardo di Don Fabrizio, magari coniugato con le considerazioni del narratore, e che 
tende a colorarsi sempre di più dei toni distaccati e amari dell’ironia: 

Sedette su un divano e mentre aspettava notò come il Vulcano del soffitto rassomi-
gliasse un po’ alle litografie di Garibaldi che aveva visto a Torino. Sorrise. “Un cornu-
to”. […] Un raggio di sole carico di pulviscolo illuminò le bertucce maligne.13

Comparse da subito nell’immaginario offerto dagli affreschi, le dispettose «bertucce» 
sono il contraltare degli dei e di quegli uomini che si credono dei («Vengono [i garibaldini] 
per insegnarci le buone creanze ma non lo potranno fare, perché noi siamo dei»),14 pre-
senze demistificanti e «maligne», significativamente ‘messe in luce’ quali simboli di un’ir-
risione dall’interno di quel mondo che finge di poter sopravvivere a se stesso. Il raggio di 
sole che le illumina nel salone aveva del resto poco prima messo «in ombra» i quadri dei 
feudi («la luce entrava adesso di traverso e dai quadri dei feudi, ora in ombra, [il Principe] 
non ebbe a subire rimproveri»),15 in un gioco di chiaroscuri pittorici che visualizza l’ambi-
guo slittamento tra l’elegia di un declino e l’aspetto grottesco di esso.

Elementi non secondari nell’economia narrativa del testo, gli affreschi della villa sono 
anche lo spunto per un primo incontro del protagonista con i Piemontesi («così continua-
va a chiamarli il Principe per rassicurarsi, allo stesso modo che altri li chiamavano Gari-
baldini per esaltarli»),16 recatisi in visita a palazzo per ammirarne le bellezze:

Preannunziato ventiquattr’ore prima da Tancredi, […] si era presentato a villa Salina 
un generale in giacchettino rosso […] aveva urbanamente chiesto di essere ammesso 
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ad ammirare gli affreschi dei soffitti. Venne accontentato senz’altro perché il preav-
viso era stato sufficiente per allontanare da un salotto un ritratto di re Ferdinando II 
in pompa magna ed a farlo sostituire con una neutrale “Probatica Piscina”, operazio-
ne che univa i vantaggi estetici a quelli politici.17

Se le pitture dei saloni procurano ai Salina l’opportunità di entrare in contatto con 
i «“bau-bau” in camicia rossa», la sostituzione di un quadro con un altro racconta visi-
vamente delle cautele e dei compromessi  politici che consentono al Principe e alla sua 
famiglia di restare al passo con i tempi: si tratta di un cambiamento che sembra contrad-
dire la (se pur fallace) idea di immutabilità restituita dalle tante riproduzioni pittoriche 
presenti nel romanzo, specchio di un mondo che in esse si illude di raffigurare la propria 
conservazione.

All’arrivo a Donnafugata il primo segno di una conservazione in grado di prevalere 
sui cambiamenti politici intervenuti è dato proprio dai quadri («tutto era in perfetto or-
dine: i quadri nelle loro cornici pesanti erano spolverati»).18 Immutabile nel tempo ed 
espressione di una dimensione incorruttibile è, all’interno del palazzo donnafugasco, an-
che la fontana di Anfitrite, cui è dedicato uno degli esempi più importanti di ekphrasis 
nel Gattopardo, culminante nel rammarico del Principe per quella sensualità lì così bene 
rappresentata ma a lui ormai quasi estranea («Don Fabrizio si fermò, guardò, ricordò, 
rimpianse»):19 solo apparentemente infatti l’inalterabilità delle opere d’arte riesce a dare 
sponda al corteggiamento dell’immobilismo declinato da Lampedusa e dai suoi aristocra-
tici personaggi, proprio a Donnafugata destinati a confrontarsi con la rivoluzione sociale 
incarnata da Don Calogero e da sua figlia Angelica. Nel salone dove i principi attendo-
no l’arrivo dei due, i quadri sembrano significativamente occupati da immagini inattuali 
(«gli smisurati ritratti equestri dei Salina trapassati non erano che delle immagini impo-
nenti e vaghe come il loro ricordo»),20 simboli mortiferi ed in contrasto con la vitalità e la 
freschezza della giovane Sedara.  

Se nel romanzo le rappresentazioni pittoriche intercettano di continuo le dinamiche 
narrative portanti, non è senza significato che proprio Angelica si trovi ad essere rias-
sorbita in un quadro nelle fantasticherie amorose di Tancredi, che scrive allo zione di 
averla ravvisata dietro le fattezze della Madonna di Andrea del Sarto («nello studio di 
Ferdinando II ho visto una Madonna di Andrea del Sarto che mi ha ricordato la signorina 
Sedara»)21 già menzionata dal narratore nella descrizione della visita fatta da Don Fabri-
zio al re borbone: lì il prezioso dipinto era stato posto in contrapposizione con i mediocri 
ritratti del re e della Regina «inacidita», in confronto ai quali era chiaramente cosa altra, 
così come cosa altra rispetto a quei sovrani del vecchio ordine è Angelica, figlia adorata 
dell’«uomo nuovo» Don Calogero.

Per parte sua, anche Don Calogero (quello stesso Don Calogero che in occasione del Ple-
biscito riceve indicativamente il Principe all’ombra di un’oleografia di Garibaldi e di una 
di Vittorio Emanuele)22 viene, nel momento di svolta della propria ascesa sociale, ricon-
dotto puntualmente all’interno della dimensione pittorica, passaggio a quanto pare quasi 
obbligato di ogni tratto narrativo di rilievo: il Principe si accinge ad incontrare Sedara per 
chiedergli a nome di Tancredi la mano di sua figlia, quando «davanti alla memoria gli pas-
sò l’immagine di uno dei quadri storici francesi nei quali marescialli e generali austriaci, 
carichi di pennacchi e gale, sfilano, arrendendosi dinanzi a un ironico Napoleone; loro 
sono più eleganti, è indubbio, ma il vincitore è l’omiciattolo in cappottino grigio; e così, 
oltraggiato da questi inopportuni ricordi di Mantova e di Ulma, fu invece un Gattopardo 
irritato ad entrare nello studio».23

Don Calogero-Napoleone è infatti il trionfatore di quell’incontro e non lo «sciacalletto 
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timoroso» che poco prima il Gattopardo aveva pensato di poter facilmente schiacciare 
con la propria superiorità; metafore animali e pittoriche si intrecciano ancora una volta, 
ma a raccontare la verità delle cose è appunto l’immagine del quadro d’epoca che, meglio 
di ogni altra descrizione, riesce a rendere lo spirito della situazione. A contratto matri-
moniale concluso, è del resto di nuovo una similitudine iconografica (nella quale ad essere 
rappresentato in effigie è ancora il mondo animale) a dare il senso del patto stipulato e 
dell’abbraccio seguitone tra i due,24 mentre l’associazione tra le rondini e le proprietà ter-
riere, già occorsa a proposito dei quadri dei feudi presenti nello studio del Principe, torna 
a riproporsi nella definizione dei termini economici dell’accordo nuziale e della dissestata 
situazione patrimoniale di Tancredi («“[…] tutto, tutto è andato via; voi lo sapete, don Ca-
logero”. Don Calogero infatti lo sapeva: era stata la più grande migrazione di rondini della 
quale si avesse ricordo»).25 Nell’impari confronto economico tra la fortuna di Sedara e la 
rovina del casato Falconeri a ristabilire un minimo di valore all’ultimo possedimento di 
Tancredi sono i pregi artistici dei decori («È una bella villa: la scala è disegnata da Mar-
vuglia, i salotti erano stati decorati dal Serenario»),26 segno di una distinzione sociale e 
culturale alla quale il futuro suocero resta grottescamente estraneo nel prometterne un 
pronto restauro con tanto di storpiatura dei nomi degli artisti («“[…] E con questo [dena-
ro] si possono rifare tutte le scale di Marruggia e tutti i soffitti di Sorcionero che esistono 
al mondo. Angelica dev’essere alloggiata bene”. La volgarità ignorante gli sprizzava da 
ogni poro»).27

Se a villa Salina a far da padroni della scena ‘pittorica’ del romanzo sono soprattutto gli 
affreschi, nel palazzo di Donnafugata ad essere chiamati in causa sono in modo partico-
lare i quadri, che affollano saloni e corridoi e la cui presenza contrappunta la narrazione 
in più di una circostanza: in occasione dell’inaspettato e per tutti emozionante ritorno di 
Tancredi, il vento sembra quasi animarli, facendo «fremere le tele dei ritratti»,28 e, poco 
dopo, lo schietto linguaggio del suo amico Cavriaghi provoca il divertimento di tutti pro-
prio perché in netto contrasto con l’«arcigno salone con la sua doppia fila di antenati co-
razzati e infiocchettati»;29 le fughe di Tancredi e Angelica per le stanze abbandonate del 
palazzo sono sorvegliate «soltanto [da] un ritratto a pastello sfumato via e che l’inespe-
rienza del pittore aveva creato senza sguardo»,30 in una complicità ‘pittorica’ nel «ciclone 
amoroso» della quale partecipa anche un austero ed «enorme quadro posato a terra» di 
«Arturo Corbera all’assedio di Antiochia», dietro cui Angelica, con «ansia speranzosa», 
finge di nascondersi e proteggersi dall’assedio erotico di Tancredi:31 quadri e pitture con-
tinuano ad interagire con le dinamiche del racconto e significativamente durante l’inse-
guimento amoroso anche gli affreschi mostrano «su un soffitto obliterato una pastorella 
subito consenziente» e, nelle stanze proibite scoperte dai due giovani, una serie di «bassi 
bizzarri stucchi colorati che l’umidità aveva fortunatamente resi incomprensibili».32

Pure l’incontro dell’inviato piemontese Chevalley con il Principe è preceduto da un giro 
del palazzo al fine di fargli «ammirare la quadreria e la collezione di arazzi»,33 simbolo di 
una nobile e antica superiorità del casato dei Salina che, come già avvenuto in occasione 
della descrizione dello studio del Principe alla villa (con la lunga carrellata dei quadri 
dei feudi), anche nello studio di Donnafugata, in cui si svolge il colloquio con l’inviato sa-
baudo, viene nuovamente ribadita all’insegna dell’ekphrasis attraverso una rassegna di 
miniature familiari poste in bella mostra:

al di sopra della grande poltrona destinata ai visitatori, una costellazione di minia-
ture di famiglia: il padre di Don Fabrizio, il principe Paolo, fosco di carnagione e sen-
suale di labbra quanto un Saraceno, con la nera uniforme di Corte tagliata a sghembo 
dal cordone di S. Gennaro; la principessa Carolina, già da vedova, i capelli biondis-
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simi accumulati in una pettinatura a torre ed i severi occhi azzurri; la sorella del 
Principe, Giulia, la Principessa di Falconeri seduta su una panca in un giardino, con 
alla destra la macchia amaranto di un piccolo parasole poggiato aperto per terra ed 
alla sinistra quella gialla di un Tancredi di tre anni che le reca dei fiori di campo (que-
sta miniatura Don Fabrizio se la era cacciata in tasca di nascosto mentre gli uscieri 
inventariavano il mobilio di villa Falconeri). Poi più sotto, Paolo, il primogenito, in 
attillati calzoni da cavalcare, in atto di salire su un cavallo focoso dal collo arcuato 
e dagli occhi sfavillanti; zii e zie varie non meglio identificati, ostentavano gioielloni 
o indicavano, dolenti, il busto di un caro estinto. Al sommo della costellazione, però, 
in funzione di stella polare, spiccava una miniatura più grande: Don Fabrizio stesso, 
poco più che ventenne con la giovanissima sposa che poggiava la testa sulla spalla di 
lui in atto di completo abbandono amoroso; lei bruna; lui roseo nell’uniforme azzurra 
e argentea delle Guardie del Corpo del Re sorrideva compiaciuto col volto incornicia-
to dalle basette biondissime di primo pelo.34

Il brano è lungo almeno quanto quello contenente la descrizione dei quadri dei feudi e, 
come in quel caso, le pitture rappresentano qualcosa che non è più, o comunque destinato 
a sparire presto; come in quel caso, le immagini delle miniature sono restituite qui dalla 
narrazione con estrema dovizia di particolari, quasi a dare con essi consistenza di realtà 
alle figure in effigie, di fatto tuttavia allo stesso tempo ambiguamente respinte verso 
una dimensione lontana e alternativa al reale dalla nuova sovrapposizione tra dipinti e 
mondo delle stelle, su cui di fatto si apre e si chiude il passo: ab initio si legge infatti che 
quella visibile sulla parete è «una costellazione di miniature di famiglia», laddove, alla 
fine della rassegna, la miniatura del Principe è raffigurata «al sommo della costellazione» 
e «in funzione di stella polare». Sia le stelle che i quadri raccontano di una verità altra, 
fuori dal tempo la prima, custode di esso la seconda, la quale tenta una difficile saldatura 
semantica tra la storia che fluisce e ciò che, nella sua immutabilità, alla storia si sottrae.

In questa dinamica rientrano pure le pitture presenti nel ‘fuori opera’ del romanzo, 
quella parte quinta relativa al soggiorno di Padre Pirrone a San Cono, in cui si vede far 
bella mostra, sul calesse che porta il prelato al suo paese natale, una serie di «pitture 
patriottiche dipinte di fresco sui pannelli del carretto e che culminavano nella retori-
ca raffigurazione di un Garibaldi color di fiamma a braccetto di una Santa Rosalia color 
di mare»:35 la storia e la dimensione dell’immutabile (in questo caso quella del sentire 
popolare) si tengono ancora una volta «a braccetto» (malgrado la «nausea» che quella 
profanante commistione procura al povero gesuita), raccontando di fatto, meglio di ogni 
diffusa narrazione, lo spirito profondo di quanto avvenuto. E, sempre nella stessa sezione 
del romanzo, quadri di santi sono appesi anche alle mura della modesta camera della casa 
del religioso, puntualmente descritti ognuno nelle proprie specificità, in un’elencazione di 
per sé priva di rilievo semantico («Sant’Antonio mostrava il Divino Infante, Santa Lucia i 
propri occhi divelti e San Francesco Saverio arringava turbe di Indiani piumati e discin-
ti»),36 se la logica di questa presenza non venisse immediatamente rimandata ad una di-
mensione altra e ‘siderale’, così familiare nell’economia dell’opera: «fuori, nel crepuscolo 
stellato, il vento zufolava e, a modo suo, era il solo a commemorare».37

La valenza semantica di quadri e pitture, discretamente ma diffusamente significativa 
lungo il corso del romanzo, ha nelle tre parti conclusive la propria ideale summa, visto 
che le diverse tipologie di rappresentazione iconografica disseminate nelle precedenti 
parti del testo ricompaiono qui come ad esplicitare il proprio ruolo, ricongiungendo me-
tafore e ribadendo decisamente la propria centralità.

Ad essa viene eloquentemente ricondotto l’inserimento di Angelica nella buona società, 
chiave di volta del rivolgimento sociale soffertamente consumatosi perché tutto potesse 
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in apparenza restare com’era:

Le lunghe visite al palazzo di Donnafugata avevano insegnato molto ad Angelica, 
e così quella sera [la sera del suo debutto al ballo di palazzo Ponteleone] ammirò 
ogni arazzo ma disse che quelli di palazzo Pitti avevano bordure più belle; lodò una 
Madonna del Dolci ma fece ricordare che quella del Granduca aveva una malinconia 
meglio espressa; […] essa cominciò già da quella sera ad acquistare la fama di corte-
se ma inflessibile intenditrice di arte che doveva, abusivamente, accompagnarla in 
tutta la sua lunga vita.38

La competenza artistica, che schiude alla giovane Sedara le porte del mondo dei Gat-
topardi, è in realtà frutto di una mistificazione, di una recita protratta nel tempo, di una 
verità alterata, a vario titolo nota costante del romanzo e della quale si erano da subito 
fatte emblemi le figure degli affreschi di villa Salina ritratte nelle prime pagine del libro. 
Nel corso del ballo a palazzo Ponteleone proprio le immagini di apertura, descritte nel-
la scena del Rosario, vengono indirettamente rievocate come a chiarirne e insieme ad 
arricchirne la portata semantica: le bertucce irridenti che in quegli affreschi si contrap-
ponevano alla regalità e alla bellezza degli Dei rappresentati, a propria volta proiezione 
dell’aristocratica eleganza degli abitanti della villa, sono ora identificate con le ragaz-
ze presenti alla festa, espressione e parte stessa di quel mondo, metafore di un degrado 
della ‘razza’ che quasi non contempla più la bellezza femminile;39 così come quegli stessi 
Dei dipinti sul soffitto, presenti tanto a villa Salina quanto a palazzo Ponteleone, si fan-
no improvvisamente simboli di un mortifero destino che incombe su di loro non meno 
che sugli inconsapevoli danzatori del ballo («Nel soffitto gli Dei, reclini su scanni dorati, 
guardavano in giù sorridenti e inesorabili come il cielo d’estate. Si credevano eterni: una 
bomba fabbricata a Pittsburgh, Penn. doveva nel 1943 provar loro il contrario»).40 L’incon-
sapevolezza degli Dei e degli invitati alla festa trasforma dunque tutto in un’involontaria 
recita (su una «recita» si era del resto aperto il romanzo), che nella sua morsa luttuosa 
stringe pure Tancredi e Angelica, «attori ignari cui un regista fa recitare la parte di Giu-
lietta e quella di Romeo nascondendo la cripta e il veleno, di già previsti nel copione», e 
inutilmente inebriati «dalla reciproca stretta di quei loro corpi destinati a morire». 

Proprio l’idea della morte è al centro dell’ekphrasis forse più nota e rilevante dell’inte-
ro romanzo; Don Fabrizio si è appartato nello studio di palazzo Ponteleone per qualche 
minuto di tregua dalla confusione e dal frastuono della festa:

Si mise a guardare un quadro che gli stava di fronte: era una buona copia della “Morte 
del Giusto” di Greuze. Il vegliardo stava spirando nel suo letto, fra sbuffi di biancheria 
pulitissima, circondato dai nipoti afflitti e da nipotine che levavano le braccia verso il 
soffitto. Le ragazze erano carine, procaci, il disordine delle loro vesti suggeriva più il 
libertinaggio che il dolore; si capiva subito che erano loro il vero soggetto del quadro. 
[…] Subito dopo chiese a sé stesso se la propria morte sarebbe stata simile a quella: 
probabilmente sì, a parte che la biancheria sarebbe stata meno impeccabile (lui lo 
sapeva, le lenzuola degli agonizzanti sono sempre sudice, ci sono le bave, le deiezioni, 
le macchie di medicine…) e che era da sperare che Concetta, Carolina e le altre sareb-
bero state più decentemente vestite. Ma, in complesso, lo stesso.41

Il quadro racconta esplicitamente del Principe e della sua stessa morte (e indiretta-
mente della sorte della stessa Concetta),42 anticipando in modo quasi premonitorio il con-
tenuto delle parti restanti del romanzo: le pitture sono dunque chiaramente portatrici di 
verità, canali privilegiati per accedere ad essa, in modo diretto (come in questo caso), così 
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come talora per allusioni e metafore. 
Appena fuori da palazzo Ponteleone la stessa immagine della morte, suggeritagli dalla 

copia del quadro di Greuze, viene ad essere riproposta dalla visione di un carro che porta 
un carico di buoi uccisi al macello,43 circostanza anch’essa preannunciata durante il bal-

lo, allorché il Principe paragona, in 
una delle tante similitudini tratte 
dal mondo animale, le donne-ber-
tucce al bestiame che nottetempo è 
condotto al macello per le vie della 
città. Le bertucce, affacciatesi da 
subito nel romanzo attraverso gli 
affreschi della villa, svelano aper-
tamente in questa parte finale del-
la vicenda narrata come in fondo i 
loro sberleffi impudenti non fossero 
altro che una forma di ironica demi-
stificazione delle illusioni di coloro 
che si credevano eterni, e quindi un 
implicito presagio di morte: di loro 

si ricorda non a caso Don Fabrizio morente, che tra le cose care ripensa «ai quadri dei feu-
di, alle bertucce del parato», gli uni e le altre espressioni pittoriche a diverso titolo mor-
tifere, e ormai consapevolmente catalogate come tali dal Principe («queste tele ricoperte 
di terre e di succhi d’erba che erano tenute in vita da lui, che fra poco sarebbero piombate, 
incolpevoli, in un limbo fatto di abbandono e di oblio»).44

Il Principe sa che quelle «povere cose» finiranno con lui, e che, per quelli che verranno 
dopo, esse non avranno lo stesso valore e lo stesso significato; non lo avranno gli araz-
zi, non lo avranno i quadri dei feudi, non lo avrà la fontana di Anfitrite che un destino 
tragicamente prosaico travolgerà presto,45 ed è assai indicativo che questa distruzione 
imminente di tali testimoni iconografici di un intero modo di essere venga alla fine aper-
tamente ricondotta ad una logica che con le immagini degli affreschi ha sempre a che fare: 
«[Don Fabrizio] aveva detto che i Salina sarebbero sempre rimasti i Salina. Aveva avuto 
torto. L’ultimo era lui. Quel Garibaldi, quel barbuto Vulcano aveva dopo tutto vinto».46

La vittoria di Garibaldi (già assimilato al «cornuto» Vulcano ritratto nei soffitti di villa 
Salina)47 sul mondo dei Gattopardi viene esemplificata nella perdita di ciò che di quella 
supremazia e di quella diversità era espressione: in limine mortis, il Principe lo prevede 
con lucida amarezza, le sue figlie zitelle lo vivranno dolorosamente, a distanza di quasi 
trent’anni, nella parte ottava del libro. Al centro di essa ci sono appunto delle «cose», sim-
boli ancora una volta in cornice, che proprio per la fine di quel mondo hanno perduto la 
propria aura. 

Il quadro e le reliquie si intitola significativamente il secondo paragrafo di questa sezio-
ne conclusiva: di nuovo un quadro e i resti di qualcosa che si credeva sacro e non lo era, 
non lo è più. Sempre all’ombra della dimensione iconografica, quest’ultima parte del libro 
racconta del varco tra verità e falsità, finzione e demistificazione, varco che inghiotte le 
eredi di casa Salina e con loro il senso stesso della vicenda narrata. Le anziane signorine 
Salina sono costrette a subire una ‘profanazione’ della casa avita ben più traumatizzante 
del primo arrivo alla villa delle camicie rosse garibaldine, che sessant’anni prima, nella 
persona di un generale appassionato d’arte, si erano presentate con deferenza per poter 
ammirare le celebri pitture dei soffitti. Ora sono altri ‘porporati’ a chiedere di essere am-

Jean-Baptiste Greuze, Le fils puni, olio su tela, 1778
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messi alla villa, ma non per ammirare la magnificenza degli affreschi, quanto piuttosto 
per mettere in dubbio la sacralità di ciò che viene custodito e venerato nella cappella di 
famiglia quale segno di lustro antico e presente della stessa:

L’attenzione del Cardinale era stata attratta su un’immagine venerata nella cappella 
e sulle reliquie, sulle decine di reliquie, esposte: circa l’autenticità di esse erano corse 
le dicerie più inquietanti e si desiderava che la loro genuinità venisse comprovata. 
[…] La riunione si svolgeva nel salone centrale della villa, quello delle bertucce e dei 
pappagalli.48

Ancora una volta le bertucce dipinte sono parte in causa dell’ennesimo sberleffo, a que-
sto punto trionfante su quei pappagalli «con le ali iridate» comparsi da subito nell’imma-
ginario del romanzo nella sequenza della «recita» del Rosario. È appunto ad una recita, ad 
una mistificazione (significativamente perpetrata per imago), che mette fine il Cardinale, 
presentatosi alla villa per l’ispezione alla cappella senza il ‘costume di scena’ consueto, 
sperato dalle signorine Salina;49 la stessa cappella è del resto frutto di un camuffamento 
compiuto ai danni di un originario salotto e dei suoi affreschi («dal centro del soffitto 
venne raschiata via una pittura sconvenientemente mitologica e si addobbò un altare. 
E tutto era fatto»),50 con la sostituzione di una ‘favola’ pittorica, quella mitologica, con 
un’altra non meno fantasiosa. Minuziosa, come in tutti i casi di rilevanza semantica, è nel 
testo l’ekphrasis che descrive il «quadro veneratissimo dalle signorine» posto sull’alta-
re,51 «una bella pittura […], molto espressiva» secondo il prelato, «una immagine mira-
colosa, […] miracolosissima», secondo le vecchie principesse, convinte di veder in essa 
raffigurata la Madonna della Lettera. Si tratta appunto però solo di una favola, tanto che, 
già prima del sopralluogo del Cardinale, il suo emissario rimprovera semiseriamente il 
cappellano per aver «avuto il fegato di celebrare per anni il Santo Sacrificio dinanzi al 
quadro di quella ragazza […] che ha ricevuto l’appuntamento e aspetta l’innamorato».52 
La sacralità dell’immagine rivela la propria falsità (pur essendo «qualunque cosa rappre-
senti […] un bel quadro e bisogna tenerlo da conto»),53 e per indiretta emanazione quella 
in cui si consuma la vita di un mondo da tempo scomparso: gli unici «tesori» superstiti 
sono d’altronde indicati nelle cornici che racchiudono le false reliquie («tesori; che bellez-
za di cornici»),54 cornici che «coprivano fitte le due parti di parete di fianco all’altare» e 
all’interno delle quali vi è soltanto la rappresentazione di una menzogna. Il romanzo rac-
conta ancora una volta, come nel caso dei quadri dei feudi a villa Salina e delle miniature 
di famiglia dello studio di Donnafugata, di pareti tempestate di simboli in cornice, ma di 
essi resta ora solo l’involucro quale vestigio di un valore reale definitivamente negato al 
fallace contenuto.

L’ispezione si conclude con la temporanea sconsacrazione della cappella da parte del 
Cardinale, con la necessaria sostituzione del quadro della presunta Madonna della Lette-
ra («A mio parere l’immagine della Madonna di Pompei occuperà degnamente il posto del 
quadro che è al di sopra dell’altare, il quale, del resto, potrà unirsi alle belle opere d’arte 
che ho ammirato attraversando i vostri salotti»),55 con le cornici ormai vuote poste «in 
ordine sul tavolo della cappella» e le false reliquie, da esse rimosse, ammucchiate in un 
cestino di vimini adoperato «per riporvi la roba scartata»,56 anticipazione (e nuovo esem-
pio di saldatura semantica tra quadri e animali) della scena conclusiva del libro relativa 
alla carcassa del cane Bendicò, accomunata alle «cose che si scartano» e ridotta ad «un 
mucchietto di polvere livida» nell’angolo dell’immondizia.    

Questo ennesimo tassello della storia per immagini narrata tra le righe del romanzo 
dice così della fine del casato, della fine di una recita sociale, della fine di un modo di es-
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sere rivelatosi un’astrazione. Ma in realtà è questo solo l’aspetto più vistoso di ciò che la 
parte ottava dell’opera racconta per via iconografica, visto che anche la vicenda privata 
e intima di Concetta, testimone ultima del sentire dei gattopardi, protagonista vicaria di 
quest’unica tranche del libro successiva alla morte del Principe (e quindi sua ideale sosti-
tuta narrativa), viene ad essere contrappuntata da ripetuti riferimenti ad immagini ri-
prodotte, fruttuosamente eleggibili a metafore del senso profondo di questa conclusione.

È stata una vita a rovescio quella di Concetta, destinata ad un probabile matrimonio 
con l’amato Tancredi, ma di fatto estromessa da quell’amore a causa dell’irruzione del 
nuovo ordine rappresentato dalla ricca Angelica e da suo padre: il suo aspetto, i suoi modi 
e la sua stessa esistenza continuano in questa chiusa a raccontare del rammarico per 
quello che non era stato, facendo dolorosamente dialogare la verità del presente con la 
dimensione altra, relativa a ciò che avrebbe potuto essere. Ed è ancora una volta il richia-
mo ad un quadro a dare la misura di questa sfasatura, in un gioco di specchi e di identità 
scambiate che non fa che sottolineare ulteriormente il grigiore della vita della vecchia 
principessa:

Nella persona di lei emergevano ancora i relitti di una passata bellezza […]; questo, 
insieme agli occhi sdegnosi […] le conferiva un aspetto autoritario e quasi imperiale; 
a tal punto che un suo nipote, avendo intravisto il ritratto di una zarina illustre in 
non sapeva più qual libro, la chiamava in privato La Grande Catherine, appellativo 
sconveniente che, del resto, la totale purezza di vita di Concetta e l’assoluta ignoran-
za del nipote in fatto di storia russa rendevano, a conti fatti, innocente.57

La vita a doppio fondo di Concetta, dolorosamente sospesa tra amarezza e rimpianto, 
si riflette significativamente anche nella descrizione della sua «camera solitaria» («Era 
una di quelle stanze […] che hanno due volti: uno, quello mascherato, che mostrano al visi-
tatore ignaro; l’altro, quello nudo, che si rivela soltanto a chi sia al corrente delle cose»),58 
una stanza di cui, oltre al mobilio, viene immancabilmente dato conto delle immagini in 
cornice:

Sulle pareti ritratti, acquarelli, immagini sacre; tutto pulito, in ordine. […] I ritratti 
erano quelli di morti non più amati, le fotografie quelle di amici che in vita aveva-
no inferto ferite e che perciò soltanto non erano dimenticati in morte; gli acquarelli 
mostravano case e luoghi in gran parte venduti, anzi malamente barattati, da nipoti 
sciuponi; i santi al muro erano come fantasmi che si temono ma cui in fondo non si 
crede più.59

Le pitture (e i loro surrogati fotografici) mostrano ormai chiaramente e senza schermi 
la fallacia della propria natura e l’aleatorietà di quanto in esse è rappresentato, che tut-
tavia si fa contraddittoriamente espressione della profonda, dolorosa verità narrata nel 
Gattopardo. Proprio Concetta, nella sua non-vita, aveva erroneamente considerato quelle 
immagini non come emblemi degli inganni di un’esistenza che tutto travolge, ma piutto-
sto come proiezioni credibili di figure e sentimenti reali: inaspettatamente è lo svelamen-
to finale della presunta verità su un battibecco, avuto cinquant’anni prima con l’amato 
Tancredi e che aveva segnato l’inizio del loro allontanamento, a farla riflettere sul proprio 
rapporto con quei vecchi ritratti e con i falsi ricordi:

Se le cose erano come Tassoni aveva detto, le lunghe ore passate in saporosa de-
gustazione di odio dinanzi al ritratto del padre, l’aver celato qualsiasi fotografia di 
Tancredi per non esser costretta a odiare anche lui, erano state delle balordaggini; 
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peggio, delle ingiustizie crudeli […]. Dal fondo atemporale dell’essere un dolore nero 
salì a macchiarla tutta dinanzi a quella rivelazione della verità. Ma era poi questa la 
verità? In nessun luogo quanto in Sicilia la verità ha vita breve.60

Le immagini avevano in fondo raccontato sin dall’inizio questo doppio registro, in 
quanto espressione di finzione che pretende di riprodurre la realtà, e allo stesso tempo 
cifra di verità che si manifesta metaforicamente attraverso la fallacia delle pitture. In 
questa parte ottava del romanzo le due istanze, poste al centro della storia tramite la 
vicenda del falso quadro e delle false reliquie, entrano drammaticamente in conflitto e 
nell’ultimo riferimento iconografico presente nel libro restituiscono laconicamente il sen-
so della parabola semantica segnata per imago all’interno del testo: 

Concetta si ritirò nella sua stanza; non provava assolutamente alcuna sensazione: 
le sembrava di vivere in un mondo noto ma estraneo che già avesse ceduto tutti gli 
impulsi che poteva dare e che consistesse ormai di pure forme. Il ritratto del padre 
non era che alcuni centimetri quadrati di tela.61

 Le forme ormai prive di significato e di valore simbolico rendono vuoto ogni tentativo 
di recita, di qualsiasi ulteriore consolatoria menzogna messa in scena ad uso pubblico 
non meno che intimo e privato. Anche di questa finale, amara disillusione sono ancora 
una volta interpreti animali e pitture, accomunati nello svelamento finale, che modella 
l’effettivo riconoscimento del povero Bendicò quale «nido di ragnatele e di tarme» sulla 
presa di coscienza da parte di Concetta di come l’icona paterna non fosse altro che un 
pezzetto di tela dipinta. 

La storia per immagini intarsiata nella tramatura del libro restituisce così pienamente 
il senso profondo di esso, sottolineando, al di là di plebisciti, rivoluzioni strozzate e vec-
chi e nuovi re, come all’interno del testo la contesa tra vecchio e nuovo ordine si consumi 
anche attraverso il passaggio da un mondo che viveva di simboli e riti alla prosaicità di 
una dimensione che non li riconosce più: le iene sono succedute ai gattopardi, ma il vero 
mutamento è forse quello che ha sostituito una recita creduta realtà ad una realtà senza 
fedi e miti: la recita del rosario era finita e un mondo ordinato a prosa aveva, nello spazio 
della fabula, definitivamente preso il posto di quegli dei dipinti che si credevano felice-
mente eterni. 

  ____________________
1 G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, edizione conforme al manoscritto del 1957, Milano, Feltrinelli, 

1963, p. 23. A sostegno di questa confusione di piani è da notare come nella scena iniziale anche i verbi 
di percezione (‘sembrare’, ‘apparire’) contribuiscono a smorzare l’effetto realtà (cfr. I. De Seta, «Una im-
pressione globale nello spazio» e alcune presenze fantastiche nel Gattopardo, «La libellula», II, 2, dicembre 
2010, pp. 86-95: http://www.lalibellulaitalianistica.it/blog/wp-content/uploads/2010/12/10.De-seta.
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